Fogonazos

 

Poema publicado en revista Himen, 2021.

Estoy a tres días de mi sombra extraviado en una superficie bruñida
abriendo la botella de mis latidos
derramando nuevamente el despliegue de mis ojos
para no mirar otra vez la tarde de pájaros repetidos
y entonces recuerdo
que hubo un tiempo de látigos de sábila
donde a la abuela le salía una risa distinta
por cada espacio de sus dientes separados
sus dientes amarillos siguen cacareando
por entre las prendas que le atascaron el aliento
no me encuentro ni la encuentro a ella
sé que no voy a vivir más alientos de los que vivió Cristo
creo en el paraíso como una errancia
no tengo recuerdos de mi madre
en cambio tengo 32 fogonazos en mi pecho
a mi padre lo vi hacer una ronda en los lotes del corazón de mi madre
es lo único que llego a recordar
ya no queda nada:
ni los lustros de la poca infancia
ni las manzanas del árbol de columpio
cayeron como el bombeo de mi abuela